Némésis

Cette statue votive du Louvre illustre le type romain de Némésis issu des modèles grecs : une femme debout, drapée, à l'attitude contenue. Loin de toute fureur guerrière, la déesse est figurée avec la retenue qui convient à une puissance régulatrice plutôt qu'à une divinité vengeresse.

Le modèle grec le plus célèbre était la statue de culte du sanctuaire de Rhamnonte en Attique, vers 430–420 av. J.-C. Pausanias l'attribue à Phidias et rapporte qu'elle fut taillée dans un bloc de marbre de Paros apporté par les Perses pour ériger un trophée après leur victoire attendue à Marathon — victoire qui leur échappa (Pausanias, I, 33, 2–3). Pline l'Ancien la donne à son élève Agoracrite et rapporte que Varron la plaçait au-dessus de toutes les statues (Pline, HN XXXVI, 17). Selon Pausanias, la déesse portait une couronne ornée de cerfs et de petites Victoires, et tenait une branche de pommier et une phiale : non une arme, mais les instruments du culte. Un fragment de la tête est aujourd'hui conservé au British Museum.

Cette fresque pompéienne illustre l'un des mythes où l'intervention de Némésis est la plus explicite : celui de Narcisse. Le jeune homme, d'une beauté exceptionnelle, repoussa avec dédain tous ceux qui l'aimaient, dont la nymphe Écho — que Junon avait déjà condamnée à ne répéter que les derniers mots de ses interlocuteurs. Consumée de chagrin, Écho se dissout jusqu'à n'être plus qu'une voix.

Chez Ovide, c'est l'un des éconduits qui lève les mains au ciel et prie que Narcisse aime à son tour sans pouvoir posséder ce qu'il aime ; la déesse de Rhamnonte — Rhamnusia — entend cette juste prière (Métamorphoses, III, 404–406). Narcisse se penche alors sur une source limpide, s'éprend de son propre reflet et s'y consume. La sanction a la symétrie propre à Némésis : la beauté qui servait à mépriser devient l'instrument de la perte. La fresque saisit ce moment suspendu où Narcisse, penché sur l'eau, ignore encore le piège.

Quinze siècles après l'aureus de Varus, Dürer redonne corps à la déesse. Ailée, debout sur un globe flottant au-dessus d'un paysage alpin, elle tient d'une main une bride et de l'autre une coupe précieuse : elle offre et elle retient, elle accorde la fortune et lui met un frein. Dürer lui-même désignait cette gravure comme sa « Némésis ».

La Renaissance fusionne ici Némésis et Fortune, comme l'avait déjà fait l'Antiquité tardive avec la roue. Mais la bride, attribut grec de la déesse, rappelle sa fonction première : non pas distribuer au hasard, mais modérer.

La distinction entre Némésis et les Érinyes est souvent mal comprise : les Érinyes poursuivent les crimes de sang et les parjures — des actes précis. Némésis sanctionne quelque chose de plus diffus : l'excès de bonheur, l'arrogance de celui qui oublie sa condition, la fierté qui insulte l'ordre des choses. C'est pourquoi elle est plus redoutable pour les puissants que pour les criminels : elle vise ceux qui prospèrent trop longtemps et oublient de se montrer humbles devant les dieux. Hésiode annonce qu'à la fin de l'âge de fer, Aidôs (la Pudeur) et Némésis quitteront la terre, laissant les hommes sans recours contre le mal (Les Travaux et les Jours, 197–200).

Dans la pensée grecque, Hubris et Némésis forment un couple inséparable : l'une appelle l'autre. L'Hubris est cette démesure qui consiste à se croire au-dessus des lois divines et humaines : le général qui s'attribue une victoire qui revient aux dieux, le riche qui méprise les pauvres en oubliant que la fortune tourne, le beau qui traite l'amour d'autrui comme un dû. Tôt ou tard, chaque acte d'Hubris déclenche la réponse de Némésis.

Les exemples abondent. Crésus, roi de Lydie, se jugeait le plus heureux des hommes ; Solon refusa de l'admettre, car on ne peut juger un homme heureux avant sa mort — et Hérodote écrit qu'après le départ de Solon, une grande némésis venue du dieu s'abattit sur Crésus (Hérodote, I, 34). Polycrate de Samos, à qui tout réussissait, jeta à la mer son anneau le plus précieux pour conjurer l'envie des dieux ; l'anneau lui revint dans le ventre d'un poisson, présage de sa fin misérable (Hérodote, III, 39–43). Agamemnon, rentrant de Troie, hésite à fouler les tapis de pourpre réservés aux dieux avant de céder — et marche vers sa mort (Eschyle, Agamemnon, 905–957). Dans chaque cas, Némésis n'opère pas comme une punition arbitraire, mais comme un rééquilibrage. La leçon qu'elle enseigne n'est pas d'être malheureux, mais d'être modeste dans le bonheur.

Le monétaire C. Vibius Varus appartient au collège monétaire de 42 av. J.-C., aux côtés de L. Livineius Regulus, L. Mussidius Longus et P. Clodius — quatre quattuorviri frappant pour le compte du Second Triumvirat, alors que les triumvirs doivent financer la guerre contre Brutus et Cassius. Varus signe aussi des types aux portraits d'Antoine et d'Octavien, ainsi que des deniers à Hercule et Minerve : sa Némésis s'inscrit dans cet ensemble où les dieux cautionnent la cause triumvirale.

Références : RRC 494/35 · BMCRR 4299 · Syd. 1136 · Calicó 32 · Babelon Vibia 25 · Atelier : Rome · Métal : or

Dans les langues modernes, le mot « némésis » a conservé quelque chose de sa force originelle, mais en l'appauvrissant : il désigne aujourd'hui l'adversaire irréductible, l'ennemi juré. On parle de Moriarty comme de la « némésis » de Sherlock Holmes, ou de la « némésis » d'un champion sportif. Ce glissement vers le personnel et le combatif efface la dimension impersonnelle de la divinité antique.

Redécouvrir Némésis dans sa plénitude antique, c'est retrouver une leçon de mesure — non la modestie de façade qui cache l'orgueil, mais la reconnaissance lucide des limites de la condition humaine. Pour les Anciens, chaque excès appelle son correctif. Ce n'est pas une menace : c'est une loi.