La naissance de Minerve est l'une des plus singulières de la mythologie. Selon la tradition héritée d'Hésiode, Jupiter avait avalé son épouse Métis, la Prudence, après avoir appris qu'elle enfanterait un fils appelé à le détrôner. Saisi plus tard d'une violente douleur à la tête, le roi des dieux se fit fendre le crâne d'un coup de hache — par Vulcain dans la tradition latine, par Héphaïstos ou Prométhée chez les Grecs — et la déesse en jaillit tout armée, poussant un cri de guerre.

Ce mythe dit l'essentiel de son caractère : née du seul père, directement de l'intellect du dieu suprême, elle est la pensée faite divinité. Sa naissance en armes ne célèbre pas la violence : elle signifie que chez elle la réflexion et la force vont ensemble, la guerre qu'elle protège étant toujours une guerre conduite avec méthode.

À Rome, cette filiation directe lui vaut sa place dans la triade capitoline, aux côtés de Jupiter et de Junon, au sommet de la religion officielle.

L'identification de Minerve à l'Athéna grecque est complète : même naissance, mêmes attributs guerriers (casque, lance, bouclier, égide frappée du gorgoneion), même rôle de protectrice des cités et des héros, même patronage des travaux de la main — l'Athéna Erganè des Grecs veillait déjà sur les tisserandes et les artisans.

Ce qui distingue la Minerve romaine tient moins à ses fonctions qu'à la place qu'elle occupe dans la cité. Elle est à la fois une déesse d'État, logée au Capitole, et une déesse de quartier : son temple de l'Aventin accueillait, selon Festus, le collège des scribes et des acteurs, constitué après l'hommage rendu au poète Livius Andronicus à la fin du IIIe siècle av. J.-C.

L'apport étrusque est réel : Menrva est attestée en Étrurie dès le VIe siècle av. J.-C., notamment par les dédicaces du sanctuaire de Portonaccio à Véies et par de nombreux miroirs gravés. C'est par cette voie, autant que par la Grèce, que la déesse est entrée dans la religion romaine.

Minerve est l'une des divinités romaines les plus aisément reconnaissables : une femme debout ou en buste, casquée, à l'attitude sereine, dotée d'un ensemble d'attributs stables hérités de la tradition grecque.

Sur les monnaies républicaines, Minerve est représentée de profil, coiffée du casque à cimier, souvent avec l'égide sur la poitrine. Sur les revers, elle conduit un quadrige ou se tient debout, la lance à la main. Ces éléments permettent une identification immédiate sur des flans de 18 à 20 mm.

Dans le panthéon romain, Minerve et Mars incarnent deux visages de la guerre. Mars est le dieu de l'élan guerrier, de la fureur et de la bravoure ; Minerve représente la guerre réfléchie : la tactique, la discipline et le calcul qui précèdent et accompagnent le combat.

Cette dimension explique qu'elle reçoive sa part des dépouilles et des dédicaces de victoire. Pline l'Ancien rapporte ainsi que Pompée, au retour de ses campagnes d'Orient, consacra une dédicace à Minerve pour s'acquitter d'un vœu, en y énumérant les peuples soumis et les navires capturés (Histoire naturelle, VII, 97).

Protectrice des cités dans la tradition grecque, elle garde à Rome ce rôle tutélaire, que le mythe du Palladium (ci-dessous) porte jusqu'au cœur du Forum.

Ovide dresse dans les Fastes la liste de ceux qui doivent prier Minerve lors de ses fêtes : les jeunes filles qui filent et tissent, les foulons et les teinturiers, les cordonniers et les charpentiers, mais aussi les médecins, les maîtres d'école, les peintres et les sculpteurs. Tous les métiers qui unissent le savoir-faire et l'intelligence se placent sous sa protection.

Son lien avec l'école est particulièrement fort. Les Quinquatries de mars marquaient des vacances scolaires, et c'est alors que les familles versaient au maître le minerval, son salaire. Juvénal évoque l'écolier qui « honore encore la modeste Minerve d'un seul as » (Satires, X, 116) : la déesse est devenue la figure même de l'apprentissage.

Le mythe d'Arachné, raconté par Ovide, est l'une des expressions les plus fortes de la personnalité de Minerve. Arachné est une jeune Lydienne d'un talent extraordinaire pour le tissage, qui nie tenir son art de la déesse et va jusqu'à la défier.

Minerve, d'abord déguisée en vieille femme pour la mettre en garde, accepte le concours. Elle tisse au centre de sa toile sa propre victoire sur Neptune devant les douze dieux, et dans les angles les châtiments infligés aux mortels qui ont défié les dieux. Arachné, elle, représente les amours et les métamorphoses trompeuses des dieux.

L'ouvrage d'Arachné est sans défaut. Furieuse, Minerve déchire la toile et frappe la jeune femme de sa navette. Arachné, humiliée, se pend ; prise de pitié, la déesse la maintient en vie et la change en araignée, condamnée à filer éternellement. Le mythe pose la question des limites de l'excellence humaine face aux dieux — et montre que la déesse de la sagesse n'est pas à l'abri de la colère.

Le mythe de la dispute entre Minerve et Neptune pour la possession de l'Attique est d'origine athénienne, mais les Romains le connaissaient bien : Ovide le décrit comme le motif central de la tapisserie de Minerve dans le récit d'Arachné.

Neptune frappe le rocher de son trident et fait jaillir une source d'eau salée ; Minerve fait naître de sa lance un olivier chargé de fruits. Selon les versions, les dieux ou le roi Cécrops tranchent en faveur de la déesse : l'olivier, qui donne nourriture, huile et lumière, l'emporte sur l'eau de mer.

Le mythe exprime une hiérarchie de valeurs : le don qui nourrit et civilise prévaut sur la démonstration de puissance.

Le Palladium, statue sacrée de Pallas censée protéger Troie tant qu'elle demeurerait dans ses murs, relie directement la déesse au destin de Rome. Dans l'Énéide, Sinon rappelle comment Ulysse et Diomède s'en emparèrent, attirant sur les Grecs la colère de la déesse.

Une autre tradition, rapportée notamment par Denys d'Halicarnasse, veut que le véritable Palladium soit resté à Troie et qu'Énée l'ait emporté en Italie avec les Pénates. Les Romains affirmaient le conserver dans le sanctuaire le plus secret du temple de Vesta, au Forum, où seules les Vestales pouvaient le voir.

Le mythe fait de Minerve une protagoniste de la fondation romaine et confère à Rome, héritière de Troie, une protection divine présente au cœur même de la cité.

Minerve est l'un des trois membres de la triade capitoline, avec Jupiter et Junon, qui forme le noyau de la religion d'État. Le grand temple du Capitole, dédié selon Tite-Live dès la première année de la République, leur est consacré à tous trois : Jupiter occupe la cella centrale, Minerve celle de droite, Junon celle de gauche.

Cette position fait de Minerve une déesse d'État autant qu'une déesse familière : magistrats et généraux montent au Capitole au début de leur charge et au terme des triomphes.

La triade fut exportée dans tout le monde romain : de nombreuses villes se dotèrent d'un Capitolium à son image. Minerve est ainsi présente des provinces occidentales à l'Afrique du Nord, parfois assimilée à des divinités locales — comme Sulis à Bath, honorée sous le nom de Sulis Minerva.

Les Quinquatries sont la grande fête de Minerve. À l'origine, elles occupaient un seul jour, le 19 mars : leur nom signifie, selon Varron, qu'elles tombaient le cinquième jour après les Ides. On l'a ensuite compris comme « cinq jours » et la fête s'est étendue jusqu'au 23 mars, interprétation que reprend Ovide.

D'après les Fastes, le premier jour, anniversaire de la déesse, devait rester pur de tout sang ; les jours suivants donnaient lieu à des combats de gladiateurs, la déesse guerrière se réjouissant des épées tirées. Le 19 mars était aussi le jour anniversaire de son temple de l'Aventin.

Pour les écoliers et leurs maîtres, c'était un temps de vacances et le moment du minerval. Une seconde fête, les Quinquatrus minusculae du 13 juin, était propre aux joueurs de flûte, dont Minerve passait pour avoir inventé l'instrument.

Dans l'art romain, Minerve est représentée dans une attitude de dignité sereine, casquée, vêtue d'un long péplos, l'égide sur la poitrine. Les statues la montrent debout, la lance à la main, le bouclier posé à ses pieds, parfois accompagnée de la chouette.

Les peintures murales de Pompéi et d'Herculanum la montrent dans des scènes mythologiques et sur des laraires domestiques, à côté d'autres divinités protectrices de la maison et du travail : son culte n'était pas réservé aux grands temples d'État.

Le jugement de Pâris, où elle concourt avec Junon et Vénus, est l'un des sujets où elle apparaît le plus souvent dans la peinture et la mosaïque romaines.

À la Renaissance, Minerve devient l'emblème de la sagesse et des arts. Dans l'École d'Athènes de Raphaël, au Vatican, sa statue occupe une niche face à celle d'Apollon. Le tableau de Botticelli connu sous le titre Pallas et le Centaure montre une figure armée domptant un centaure, allégorie de la raison maîtrisant les passions — l'identification à Pallas reste toutefois discutée, un inventaire ancien y voyant Camille.

Son symbole le plus durable est la chouette. Hegel, dans la préface des Principes de la philosophie du droit (1820), écrit que la chouette de Minerve ne prend son envol qu'à la tombée de la nuit : la philosophie ne comprend une époque qu'une fois celle-ci accomplie.

En français de Belgique, le mot minerval désigne toujours les droits d'inscription scolaires, héritiers directs de l'offrande des écoliers romains. La chouette, elle, orne aujourd'hui d'innombrables universités, bibliothèques et académies.